Location: Kolkata Posted on: 3/22/2026 2:06:31 AM

‘বিশ্ব গল্প দিবস’ এবং ‘বিশ্ব সুখ দিবস’ যখন একই দিনে, তখন তারানাথের মুখে গল্প না শুনে কী সুখ মেটে? ❤️✨
Location: Kolkata Posted on: 3/22/2026 2:08:32 AM

একটি নীল জার্সি, পেরেকের আঘাতে আঘাতে বিধ্বস্ত হয়ে যাওয়া একটা ব্যাট আর আমাদের ফেলে আসা শৈশব,কৈশোরের, সবথেকে তীব্র যন্ত্রনার অভিব্যক্তি সম্ভবত এই ছবিগুলো,আজকের প্রজন্ম 'নার্ভাস নাইনটিজ' শব্দটার সঙ্গে সম্যকভাবে পরিচিত হতে পারেনি বলেই মনে হয়, কিন্তু নার্ভাস নাইনটিজ কি আশ্চর্য এক অনুভূতি আমরা সেটা অনুভব করতাম বুকের ধুকপুকানিতে।
স্কোরবোর্ড যখন ৯০ পেরিয়ে ৯৪ কি ৯৮-এ পৌঁছাত, সারা পাড়ায় যেন অঘোষিত কার্ফু জারি হতো। তারপর হঠাৎ যখন সেই ক্যাচটা উঠে যেত কিংবা বলটা প্যাডে লাগত—মুহূর্তেই সব শেষ। শচীন যখন মাথা নিচু করে ড্রেসিংরুমের দিকে হাঁটতেন, আমাদের মনে হতো আমাদেরই কেউ একজন পরীক্ষায় ফেল করে ঘরে ফিরছে। ল্যাম্পের টিমটিমে আলোয় রাতের ডাল-ভাতের থালাটা তখন বিষাদের মতো তিতো লাগত।
এন্টেনার যুদ্ধ আর শীতলপাটির গ্যালারি
লোডশেডিং এর সঙ্গে তখনো পরিচয় হয়নি সুন্দরবনের প্রান্তিক দ্বীপে তখনো কারেন্ট এসে পৌছায়নি তাই শচীন ক্রিজে থাকলে ব্যাটারিচালিত টিভির সামনেই তৈরি হতো আমাদের নিজস্ব গ্যালারি। রিমোটের বিলাসিতা ছিল না, ছিল টিভির খটখটে নব ঘোরানোর সেই যান্ত্রিক শব্দ। ঝিরঝিরে পর্দায় যখন শচীনের হেলমেটটা দেখা যেত, আমরা বুঝে নিতাম—আজও লড়াইটা...
Location: Kolkata Posted on: 3/22/2026 2:19:40 AM

21 শে মার্চ মহাবিষুব, পৃথিবীর সর্বত্র দিন রাত্রি সমান...
Location: Kolkata Posted on: 3/22/2026 2:23:43 AM

ফিরে দেখা যায় সেই ফাইবার বডির ট্রাম। ২০১৯ সালেও দেখা যেত তাকে, ময়দানের সবুজ প্রান্ত ছুঁয়ে এগিয়ে যেত সে, যেন কলকাতার হৃদস্পন্দন। তারপর একদিন, আমফান নামের এক প্রলয়ঙ্করী ঝড় এলো... ছিঁড়ে পড়া তার রাতারাতি চুরি হয়ে গেল সেখান থেকে। তারপর থেকে ময়দানের বুকে আর শোনা যায় না ঘণ্টাধ্বনি, আর চলে না সে ট্রাম।
আজ সেই রুট শুধু স্মৃতির পাতায়। ধুলো জমে থাকা ইতিহাসের কোনো কোণে হয়তো এখনও তার নাম লেখা আছে, কিন্তু শহরের রাস্তায় আর নেই তার চিহ্ন। একসময় যে ছিল গর্ব, এখন সে শুধুই অতীত। কলকাতার বুক থেকে মুছে গেছে এক নীরব সংস্কৃতি, আর একটা ট্রামরুট হারিয়ে গেছে ইতিহাসের গহ্বরে... চিরতরে।
36: খিদিরপুর হইতে ধর্মতলা.
Location: Kolkata Posted on: 3/22/2026 2:31:56 AM

The way I grew up.....